Mis cafés con Marta

De la Red

Ayer tomé un café con Marta. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos, así que esto de los cafés casi se nos había olvidado. Hablamos por teléfono de vez en cuando y no sé cómo no me he dado cuenta antes de que cada vez se han espaciado más las llamadas y estas han sido más cortas.

Marta no suele quejarse nunca de nada y si lo hace yo sé que es porque no puede más. Está triste y creo que algo deprimida.

— No sé lo que me pasa —me ha dicho— pero tengo ganas de dormir a todas horas y estoy cansada, no solo físicamente, eso sería lo de menos, se te pasa con una buena siesta, sino anímicamente.

— Ya, pues también tienes derecho a estar cansada de todo, que parece que tenemos que estar siempre con la sonrisa en los labios y dispuestas para lo que haga falta. ¿Has ido al médico?

— Sí, claro y sabes lo que me ha dicho: necesitas unas vacaciones. Vete y no pienses en nadie. Vale, le he contestado ¿me voy mañana y lo dejo todo tal cual?

Se ríe, pero yo sé que no tiene ganas. Marta tiene una madre de noventa años y una familia que cuenta con ella. Unos hijos ocupadísimos con sus trabajos y los quehaceres propios y un marido a punto de jubilarse que le propone una nueva vida de viajes y salidas.

— Pero peor estás tú, me dice de pronto y me mira de esa manera tan suya que siempre me empuja a abrazarla.

— No sé, me parece que lo que me ha pasado me ha dado algo así como una coartada.

— ¿Queeee?

— Lo que oyes. Nadie espera de mí más de lo que puedo dar o hacer y cuando me paso, todos andan preocupados porque me siente bien o mal.

— Ya, lo entiendo, pero tampoco es cosa de tener una crisis grave para algo así, que también tiene narices.

— Mira, sea como sea y hagas lo que hagas siempre sentirás, muy en el fondo, que quizá no haces lo suficiente. Y esa sensación te acompañará toda la vida. Nos educaron así, en la creencia de que nuestro destino era estar al servicio de los demás y lo hemos hecho siempre con gusto y mucho amor. Un día de pronto te das cuenta de que ya es tu hora. Pero tampoco. Incluso, a veces, si decides que si lo es, contra viento y marea, puede que te llamen egoísta. O, si no te lo llaman, por lo menos lo piensan.

Marta siempre ha sido una mujer preciosa, guapa, pero más que eso, elegante en todas sus manifestaciones y buena para quien la rodee. No sé qué hacer, aunque sé que no tengo ni debo hacer nada que no sea tomar un café juntas y charlar. Es difícil luchar contra lo que uno quiere y debe hacer y contra lo que sería justo que pudiéramos hacer sin que nos remordiera la conciencia.