Me sentaba mirando las nubes
correr por el cielo en busca del sol, o quizá a la luna huyendo de ellas para
iluminar la noche y hacía planes para cuando… no sabía bien cuándo, para algún
día, tal vez pronto o quizá dentro de muchos años. En mi cabeza había edificado
una casita rústica pero encantadora entre árboles centenarios; habría también
un perro blanco y negro que me seguiría a todas partes. Por las mañanas
saldríamos de paseo y recorreríamos los senderos que nos llevarían al borde de
los acantilados de Ranen.
Pero no me conformaba con
aquello, mi imaginación me llevaba más lejos sin parecerme demasiado. La
inspiración brotaría de mi cabeza y mi corazón, como en un milagro y podría
sentarme al ordenador y escribir, escribir con palabras voladoras como si
tuvieran alas. Entonces yo sería Salinger, Mann o Faulkner o quizá Marai tan
sabio conocedor del corazón de la mujer y cuando ya todo lo que quiero decir
quedase escrito lo dejaría en reposo y buscaría otros sueños que seguro que algún
día se harían realidad.
La realidad, la de verdad es que
salía cada mañana, recorría la calle hasta la boca del metro y abría la tienda
a la hora en punto, aunque supiera que no entraría nadie hasta mucho más tarde.
Sacaba las verduras y frutas del almacén y las iba colocando cuidadosamente,
haciendo dibujos, entremezclando colores, lo que llevaba mi imaginación a una
buhardilla en París, polvorienta y luminosa en la que pintaría cuadros enormes
de mujeres morenas y ojerosas, mujeres demasiado vividas, un poco viciosas y
desesperadas y estaba tan concentrado que me costaba oír a las clientas cuando
entraban a por la compra diaria.
Aquel miércoles, tan miércoles
como cualquier otro, conocí a Jenny en el andén esperando al metro. Se había
tropezado y sus apuntes alfombraban el suelo. Intentaba recogerlos
nerviosamente y la ayudé. Así me enteré de su nombre y de que estudiaba
Sociales en la Pública. Esa noche subí al tejado a mirar las estrellas y viajé
con ella por el cielo oscuro en un avión plateado, rumbo a New York a ver
Central Park y todo Manhattan.
Ella reía de una manera tan
deliciosa y parecíamos tan felices…
Hoy como todos los días he venido al parque y estoy aquí sentado en mi banco. Escucho el rumor de las hojas cuando se entrechocan unas con otras y el aleteo de los gorriones cuando suben y bajan a picotear el suelo. Dicen que la edad nos lleva a la sordera, sin embargo yo sigo oyendo muy bien. No puedo quejarme. No escribí una novela, ni fui a París a pintar cuadros. Pero me casé con Jenny aunque me dejó poco después…
Podría hacer un viaje, tengo
suficiente dinero ahorrado. Por qué no, iría a Marruecos y luego a Túnez, por
ejemplo y comería cuscús y dulces hechos con dátiles, aún puedo a pesar de los
años y de mi poca salud y esta vez mi sueño podría hacerse realidad. Iré a la
Agencia de Viajes del hijo de mi amigo John y él se encargará de organizarlo
todo.
—Desde luego no somos nada —decía
la portera en un susurro— quién lo iba a decir; si que estaba algo pachucho,
pero aún no era tan mayor
— ¿Cuántos años tenía? Ha sido un infarto, ¿no?
No hay comentarios:
Publicar un comentario