Uno de Noviembre. Día de muertos, de los que dejaron buenos recuerdos y de los otros. Todos los santos ¿y los que no lo fueron? Acompañaba a mi madre al cementerio. El de mi ciudad es grande y a mí me gustaba y me sigue gustando, es limpio, espacioso y está repleto de árboles y praderas. Los caminos que llevan a los panteones y tumbas son de hierba tierna y húmeda. Mamá recorría las tumbas de los abuelos, las de sus hermanos y después la de papá. En cada una rezaba la misma oración, a mí me maravillaba su memoria para recitarla con puntos y comas, siendo que solo la decía un día al año. Cada uno de noviembre recuerdo esto y agradezco haberlo vivido. Ahora soy yo la que va y contempla sus nombres escritos junto a una fecha. En otro momento, no este día de hoy.
El silencio me rodea y el sol hace que la piedra brille, o quizá aún está húmeda por la lluvia; estoy ahí como muerta yo también, quieta y segura de que debe de haber un resquicio de esperanza en algún lado y desde él me miran. Sin darme cuenta estoy hablando y no, no es que pienso, es que además hablo y es una conversación no un monólogo. Acomodo las flores, quito las hojas secas de las plantas y vuelvo a mirar los nombres y las fechas. Los nombres... tu nombre
No hay comentarios:
Publicar un comentario